當(dāng)麻醉師手持喉鏡靠近口腔時(shí)，王女士能清晰感受到金屬器械觸碰喉嚨的冰涼 —— 盡管半麻狀態(tài)讓她意識(shí)清醒，喉嚨卻像被一只無形的手扼住，只能發(fā)出嗬嗬的氣流聲。幾分鐘后，一根直徑約 8 毫米的塑料導(dǎo)管順著喉鏡滑入氣管，強(qiáng)烈的異物感瞬間炸開，她本能地想咳嗽、想掙脫，卻被固定在口腔的牙墊和束縛帶牢牢限制住?！熬拖裼懈茏佑采边M(jìn)了氣管，每一次呼吸都帶著摩擦的刺痛，” 這是王女士對(duì)氣管插管最深刻的記憶，而術(shù)后持續(xù)一周的喉嚨痛，不過是這場 “煎熬” 的開始。

一、插管瞬間：身體的本能反抗與無法言說的窒息感

氣管插管的操作往往在緊急搶救或全麻手術(shù)中進(jìn)行，對(duì)清醒或半清醒狀態(tài)的患者而言，這是一場與本能的激烈對(duì)抗。麻醉醫(yī)生需要用喉鏡撥開舌頭，暴露聲門 —— 這個(gè)過程中，喉鏡壓迫會(huì)厭和舌根，會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的惡心和嘔吐感，有人形容 “像喉嚨里被塞進(jìn)了一塊燒紅的烙鐵”。

當(dāng)導(dǎo)管穿過聲門的瞬間，喉嚨的迷走神經(jīng)會(huì)觸發(fā) “保護(hù)性痙攣”：氣管平滑肌劇烈收縮，患者會(huì)感到瀕死般的窒息，想咳嗽卻咳不出，想吞咽又被導(dǎo)管堵住，只能徒勞地張大嘴巴，眼淚不受控制地涌出。即使是全麻狀態(tài)下插管的患者，術(shù)后也可能殘留模糊的 “窒息記憶”，表現(xiàn)為拔管后莫名的煩躁或恐懼。

更讓患者不適的是，導(dǎo)管需要固定在口腔或鼻腔內(nèi)，牙墊會(huì)撐開上下牙齒，長時(shí)間保持張口狀態(tài)會(huì)導(dǎo)致顳下頜關(guān)節(jié)酸痛，嘴角也可能被磨出潰瘍?！靶g(shù)后發(fā)現(xiàn)嘴唇內(nèi)側(cè)全是傷口，說話時(shí)像含著玻璃渣，” 一位經(jīng)歷過插管的患者回憶道。

二、帶管期間：每一次呼吸都在 “摩擦” 中度過

氣管插管的 “難受” 并非只在插入瞬間，帶管期間的煎熬更磨人。導(dǎo)管的存在會(huì)持續(xù)刺激氣管黏膜，導(dǎo)致分泌物增多，患者會(huì)頻繁感到 “有痰咳不出”。為了防止痰液堵塞導(dǎo)管，護(hù)士會(huì)定期用吸痰管深入氣管清理，這個(gè)過程會(huì)引發(fā)劇烈的嗆咳，有人形容 “像被一只手攥住了肺，咳到五臟六腑都要翻出來”。

如果患者處于清醒狀態(tài)（如 ICU 中的鎮(zhèn)靜不足），導(dǎo)管的異物感會(huì)被無限放大。他們無法說話，想表達(dá) “難受” 只能靠眨眼或手勢，這種 “被剝奪語言能力” 的無助感，會(huì)加劇心理上的焦慮。更痛苦的是，當(dāng)呼吸機(jī)的送氣節(jié)奏與患者自主呼吸不同步時(shí)，會(huì)出現(xiàn) “人機(jī)對(duì)抗”—— 患者想吸氣時(shí)，呼吸機(jī)卻在送氣，胸腔里像被塞進(jìn)一個(gè)氣球，漲得生疼；想呼氣時(shí)，導(dǎo)管卻像個(gè)單向閥，廢氣排不出去，憋得面紅耳赤。

長時(shí)間插管還會(huì)帶來物理損傷：導(dǎo)管壓迫聲帶和氣管軟骨，可能導(dǎo)致黏膜水腫、潰瘍，甚至引發(fā)聲帶麻痹。一位因肺炎插管 10 天的患者說：“拔管后我發(fā)不出任何聲音，醫(yī)生說我的聲帶被壓出了血腫，整整一個(gè)月都只能靠寫字交流?！?/p>

三、拔管后：喉嚨痛只是 “后遺癥” 的開始

很多人以為拔管意味著痛苦結(jié)束，但對(duì)多數(shù)患者而言，真正的 “恢復(fù)期” 才剛啟動(dòng)。拔管時(shí)，導(dǎo)管摩擦著腫脹的喉嚨抽出，會(huì)引發(fā)一陣劇烈的咳嗽，有人形容 “像有刀片從喉嚨里劃過”。隨后幾天，喉嚨痛會(huì)成為最明顯的癥狀 —— 吞咽時(shí)像咽玻璃渣，說話時(shí)聲音嘶啞如破鑼，這種疼痛通常會(huì)持續(xù) 3-7 天，少數(shù)人甚至?xí)永m(xù)數(shù)周。

更隱蔽的不適藏在呼吸道深處。插管期間，氣管黏膜失去了空氣的 “自然濕潤”，加上呼吸機(jī)的干燥氣流刺激，會(huì)導(dǎo)致黏膜干燥、敏感。拔管后，患者會(huì)頻繁感到喉嚨發(fā)癢，忍不住咳嗽，尤其是在夜間，干咳可能會(huì)影響睡眠，形成 “越咳越腫、越腫越咳” 的惡性循環(huán)。

部分患者還會(huì)出現(xiàn) “吞咽障礙”。插管時(shí)，導(dǎo)管會(huì)撐開食道入口的會(huì)厭，長時(shí)間壓迫可能導(dǎo)致會(huì)厭功能暫時(shí)失調(diào)。拔管后，喝水或進(jìn)食時(shí)容易發(fā)生嗆咳，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)l(fā)吸入性肺炎。一位術(shù)后患者分享：“我喝口水能嗆到眼淚直流，醫(yī)生說我的會(huì)厭還沒恢復(fù)‘開關(guān)’功能，只能先吃糊狀食物?！?/p>

心理上的陰影也不容忽視。約 30% 的插管患者會(huì)出現(xiàn) “插管創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，表現(xiàn)為噩夢、對(duì)窒息的恐懼、拒絕再次接受侵入性治療等。有人會(huì)在看到喉鏡、導(dǎo)管等醫(yī)療器械時(shí)突然心慌氣短，甚至不敢獨(dú)自睡覺，生怕 “再次被管子堵住喉嚨”。

四、這些 “難受”，其實(shí)可以被緩解

盡管氣管插管的過程充滿不適，但醫(yī)學(xué)上已有諸多方法減輕患者的痛苦。比如插管前使用局部麻醉噴霧，能降低喉嚨的敏感度；帶管期間合理使用鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛藥物，可減少患者的煩躁和疼痛感；拔管后通過霧化吸入濕潤氣道，能加速黏膜修復(fù)。更重要的是，醫(yī)護(hù)人員的耐心溝通 —— 比如用寫字板、手勢圖與患者交流，能極大緩解他們的無助感。

對(duì)患者而言，了解這些 “難受” 的來源，能減少對(duì)未知的恐懼。當(dāng)你或身邊的人需要接受氣管插管時(shí)，不妨記?。哼@些不適是暫時(shí)的，醫(yī)護(hù)人員正在用這種方式為生命爭取時(shí)間。而那些經(jīng)歷過插管的人，也不必為殘留的不適焦慮 —— 喉嚨的腫痛會(huì)消退，聲帶的損傷能修復(fù)，只要配合康復(fù)訓(xùn)練，身體終將找回失去的 “自在呼吸”。